新闻中心

《獸醫的超日常》:這隻貓熊寶寶是那年誕生的35隻之一,而我竟然抱著檢查牠
发布时间:2019-06-17 18:53:25来源:外围投注app-外围投注软件-外围投注官网点击:72

  文:強納森?克蘭斯頓(Jonathan Cranston)

  大熊貓

  司機載著我,行駛在重慶繁忙的街道上。我凝望窗外,著迷於眼前的日常風景。一名孱弱的老太太頭上戴著亞洲人的招牌斗笠,肩上扛著竹子扁擔,挑了兩籃水果。一位機車騎士在車陣中穿梭,安全帽面罩掀起,香菸從面罩底下探出來,他一邊騎車,一邊吞雲吐霧。穿戴整齊的學童神氣地背著他們的大書包,書包上個個繡了最新流行的中國卡通人物。一名單車騎士的口鼻都藏在醫用口罩底下,意圖減少吸入肺裡的霧霾。一名西裝筆挺的上班族趕在進辦公室之前,享用最後幾口美味的炸鴨頭。

  這是我第一次造訪中國,即使已經待了八天,這些鮮明的日常風景還是令我興味盎然。我去過很多不同的國家,但從來不像在這裡一樣覺得自己是個外人。對我而言,這次經驗活脫脫就是所謂的文化衝擊。當然,人還是人,孩子還是要上學,大人還是要上班,飯還是要吃,錢還是要賺。但在這些框架底下,一切又是那麼陌生、那麼不同、那麼新鮮。就彷彿我又變回一個小孩,得要重新學習與人互動,重新認識社會上的潛規則,重新了解餐桌禮儀。再來還有食物,我向來樂於嘗試新事物,而且從小有什麼就吃什麼。行前我已下定決心,此行也是有什麼就吃什麼。截至目前為止,我已吃過蛇肉、雞爪、牛肚、羊肚、豬腸、鰻魚和豬腦。在中國同事之間,找出我不肯吃或我吃了會吐出來的東西,儼然已經變成一種遊戲。截至目前為止,他們都失敗了,但我也開始懷念披薩、炸魚薯條和香腸佐洋芋泥。

  感覺很超現實。想想不過兩週前,我還在柯茲沃鎮高低起伏的山巒間,做著日復一日的尋常工作。現在我卻置身於和我互不理解的人群中,他們不了解我的世界,我也不了解他們的。

  我們轉上一條狹窄的街道。即使在一大清早七點半,這條街也是熙來攘往。每家店鋪都是某種形式的餐館,廚房延伸到大街上。裝了吳郭魚的生鏽舊浴缸、一籠籠的雞或兔子、一鍋鍋的蔬菜和沸騰的熱湯,把人行道擠得水洩不通。司機停下車來,領我進了其中一間店鋪,點個香辣湯麵當早餐。甚至是在一週前,我都還是會覺得早餐吃這種東西很奇怪,但現在它已成為我每天例行公事的一部分。店老闆和我的司機熱情地打過招呼之後,我們就各自在成套的塑膠桌椅上找位子坐下。這些塑膠桌椅讓我想起家鄉小學的食堂。椅子還沒坐熱,熟悉的麵碗就送到我們面前了。我們唏哩呼嚕地吃著麵,互相交換滿足的笑容,並豎起大拇指比讚,因為他不會說英語,而我只會幾個已經被我用爛了的中國字。然而,儘管隔著語言障礙,我們還是靠臉部表情和單音節字彙,跨越了一整本字典的鴻溝,搭起友誼的橋梁。唯有在溝通受阻時,你才能真正體會到肢體語言的力量。

  回到車上之後,我們繼續開往重慶動物園。這是我在那裡的第五天,也是最後一天。我之所以跑來中國重慶,主要是為了見見王智彪教授和他在海扶醫療科技股份有限公司的團隊。王教授團隊是世界上少數發展高強度聚焦超音波治療的公司之一。有了這種嶄新的醫療科技,在體外的換能器所發射的高強度超音波,就能聚焦在體內的特定組織上。超音波聚焦之處的溫度可高達攝氏八十度,從而有效摧毀局部細胞。此一技術已獲全球認可,被醫界視為成功治療子宮纖維瘤和攝護腺癌的療法。包括家父在牛津的部門在內,現在世界上許多一流的醫療單位無不投入研究,探索它在治療其他癌症與疾病的用途。

  儘管在獸醫學院的最後一年,我做了探討高強度超音波潛在用途的研究計畫,但現在我對海扶研發的低強度超音波機器更有興趣。有鑑於骨關節炎是高齡動物最常見的慢性疼痛病因,我們在這方面真的需要有更多療法可供選擇。我已經看過太多心碎的飼主因為關節炎導致的行動不便,而不得不和心愛的動物家人告別。儘管他們的動物家人意識還很清楚,頭腦還很靈光,但卻變得無法站立。越趨惡化的關節疼痛導致運動量減少,進而又導致肌肉萎縮無力。藥物和輔助療法可有效延緩惡化,但如果考量到生活品質,安樂死往往是最仁慈的選擇。

  就醫用超音波對各種肌肉骨骼疾病的益處而言,相關證據可追溯至一九四○年代晚期。我很想看看海扶研發的新機器是否有助於治療高齡動物。超音波可促進血液流向患部,從而透過消腫及溫和按摩肌肉來減輕疼痛。在我看來,這種技術對狗兒、馬匹和其他動物有廣泛的潛在益處,我迫切想要了解更多。

  王教授大方邀請我陪同家父到重慶出差,和他討論低強度超音波在動物醫療上的功用。我很不害臊地承認,中國一直是我渴望造訪的國度,只因我想近距離接觸大貓熊,甚至是治療大貓熊。所以,一獲邀之後,我就厚著臉皮詢問,在我造訪期間,有沒有可能幫我和成都大貓熊繁育研究基地牽線。可惜答案是不可能。但經過幾通電話往返之後,他們大顯神通,為我做了另一個安排。我得到五天的機會,可以在重慶動物園和資深獸醫吳醫師及大貓熊專家唐醫師相互切磋。重慶動物園有十五隻大貓熊,位居世界第四,也是僅次於四川省貓熊基地的研究中心。

  於是,在因緣際會之下,我僥倖到了這裡,一不小心又實現了一個夢想。穿過大門朝動物園的主要景點走去時,我經過一群身穿功夫裝的老人家,有的在打太極,有的在打羽毛球。看來他們獲准在每天開門前把動物園當作活動場地。這裡的氣氛放鬆、悠閒而寧靜,和門外鬧哄哄的世界截然不同。很難相信在人口多達千萬的大都市,竟能找到這樣一方淨土。但對我來說,在重慶這種規模的大都會中,一方淨土不足以助我維持神智正常。我不是一個都市人,差得遠了。光是在城市裡待個幾天,我就覺得自己猶如籠中鳥。我需要空間。我需要大自然。這也是為什麼我那麼熱愛非洲。

  爬上台階進貓熊館找唐醫師之前,我停下來看新星享用牠的竹筍大餐。新星的獸欄和其他貓熊分開,三十一歲高齡的牠,是園裡最年長的大貓熊,也是全世界最老的貓熊之一。雖然鮮嫩的竹筍是大貓熊嗜吃的竹子部位,但它也是最貴的部位。所以,相對於竹枝和竹葉,竹筍多半只能當點心吃,正餐仍需以竹枝和竹葉為主。然而,如同許多的高齡動物,牙齒退化導致咀嚼困難。以新星的高齡,園方每天都給牠三頓奢侈的竹筍大餐。我看牠吃東西看得入迷。只見牠放了一把竹筍在肚皮上,接著一手一根,有條不紊地吃掉每根竹筍的四分之三,丟掉剩下的四分之一,再接著吃下一根。只要穿上一件白色汗衫、戴上一頂棒球帽、手拿一瓶打開來的啤酒,牠就是英國喜劇《維護面子》(Keeping Up Appearances)裡的昂斯洛(Onslow),而這兩者的相似度就是重點所在。

  大貓熊可謂全世界最具代表性、最受世人喜愛的動物了。牠們在二十世紀後半葉數量劇減,瀕臨絕種的命運前所未有地觸動人心,其他瀕危動物都沒有這樣的魔力。為什麼呢? 或許因為貓熊寶寶特別可愛,或許因為成年貓熊邋裡邋遢的壞習慣別具人性。看著牠們就像看著穿了道具服的人類,我們總想像牠們會摘掉頭具,擦擦汗濕的額頭,然後走去抽根菸、喝杯咖啡。

  過去四天,我就坐在唐醫師那間俯瞰獸欄的辦公室裡,渾然忘我地看著友友、莽仔、靈靈和好奇坐在那裡,全心全意、有條不紊地吃著牠們的竹子。你一不小心就會被牠們平淡無奇的例行作息迷住,一小時又一小時沒完沒了地看著牠們吃了又睡、睡了又吃,接著或許換個地方,繼續吃了又睡、睡了又吃。

  我走進門內,來到一般民眾禁止進入的區域。這裡有餵食廚房、員工專區和唐醫師的辦公室。唐醫師和吳醫師一邊望著螢幕,一邊熱烈交談著。螢幕上的畫面來自幾公尺外一座隱密的獸籠,監視器拍下籠內的貓熊媽媽和六週大的貓熊寶寶。大貓熊寶寶出生時只有一百五十公克,全身無毛,膚色粉紅,不像大貓熊,倒像一隻迷你小豬。但現在,六週大的小貓熊毛已經長齊了,有著貓熊特有的黑白毛色,體重約一.五公斤。

  我本來就懷著興奮的心情來到動物園,期待與大貓熊的近距離接觸以及相關工作。沒想到園裡有隻一個月大的貓熊寶寶,是五年來在此誕生的第一隻貓熊,這個新發現更是讓我興奮得難以筆墨形容。貓熊媽媽很用心,對寶寶呵護備至,寶寶多數時候都窩在媽媽的胸口。成年母貓熊的體重約有九十公斤,由於體型如此懸殊,寶寶往往藏在媽媽的臂彎裡,讓人看不見。望著螢幕的時候,在一無所知的情況下,我常不由得恐慌起來,想著是否應該通報唐醫師說寶寶不見了或沒在動。但接下來,寶寶就會突然探出牠的小臉,試圖掙脫媽媽的懷抱,去探索牠們那鋪了稻草的小窩。媽媽會暫且由著牠去,但過一下子就彎身向前,不費吹灰之力地把孩子撈回臂彎裡。

  看著貓熊媽媽展現為人母親的天性,感覺真的很奇妙。媽媽唯一離開寶寶的時候,就是每天三頓的竹子大餐送進獸籠裡時。此時牠就會爬出牠們的小窩,將寶寶臉朝下輕輕放在稻草堆上,再把注意力轉移到牠每日所需的四十公斤竹子上。媽媽用餐期間,你可能就會清楚看到貓熊寶寶漫無目的地在稻草堆上爬來爬去,探索這個小小宇宙的邊界,就如同在遊戲墊上的人類嬰兒。為人父母者,看到這一幕時一定都會融化。

  打從貓熊寶寶出生,唐醫師和他的團隊就開始輪大夜班。每晚輪一個人睡在辦公室,夜裡每兩小時起來一次,記錄媽媽和寶寶的行為,並密切注意寶寶的健康和發育狀況。前一晚是唐醫師值班,從今天凌晨開始,他就很擔心貓熊寶寶徹夜間歇咳嗽的情形,深怕這是胸腔感染或甚至肺炎的徵兆。我進門時,吳醫師和唐醫師熱烈討論的主題,就是在這個階段咳嗽有沒有嚴重到需要檢查。如果需要檢查,就得冒著對媽媽造成心理壓力的風險,把寶寶帶出來。聽完他們的說明,我也加入他們的行列,專心研究起螢幕上的畫面。無庸置疑,寶寶有咳嗽的症狀─一下一下輕輕地乾咳。

  我本能地發揮起獸醫的專業。我從不同動物口中聽過成千上萬種咳嗽聲。在這個階段,貓熊寶寶看來是沒有痰的乾咳,這就排除了肺炎的可能性,但並不代表情況不會惡化。除了咳嗽之外,牠還是很活潑,行為舉止就像任何不能自立、只會爬行的寶寶一樣正常。所以,問題還是無解:我們該趁寶寶還很健壯時就檢查牠嗎? 這麼做會不會只是平添媽媽的壓力? 還是我們要再觀察看看? 甘冒情況惡化的風險,眼睜睜看著貓熊寶寶生重病? 我也發覺自己面臨一個稍微不同的難題:我當然希望能採取對寶寶最好的作法,但難得能把六週大的貓熊寶寶捧在手裡,檢查牠、治療牠,這種天賜的良機誰又抗拒得了?

  透過口譯員了解狀況之後,現在我被當成一個平起平坐的同事,參與唐醫師和吳醫師之間的討論。從前我也治療過別種罹患肺炎或胸腔感染的動物,他們問我,按照過去的經驗,我的看法是什麼。我前思後想,儘量不讓私心蒙蔽我的判斷。如果是一頭牛或一隻羊,我會怎麼做? 答案當然是做檢查。在量過體溫、聽過胸腔之前,一切都只是猜想。我問他們母子分離的壓力有多大,我們能不能趁媽媽的用餐時間行動。結論是情況可以控制,壓力可以減到最小。

  打從寶寶出生,每天一直都是同一位飼育員為貓熊媽媽供餐。如果他在戶外區餵食牠,牠有可能為了吃飯離開寶寶幾分鐘,兩個區域之間的門便能關上,緊接著就趁媽媽看不到,把寶寶從角落挪到我們等候的地方。絕對不能讓貓熊媽媽看到我們,因為突然冒出一堆陌生人,牠會察覺到事有蹊蹺,使得牠和寶寶都更緊張,壓力也就更大。在媽媽的視線之外,我們可以自由檢查寶寶,檢查完再偷偷把牠放回獸籠。所以,就這麼決定了:我們要檢查六週大的貓熊寶寶。我表面上保持專業的形象,但內心像個等著進糖果鋪的小孩,雀躍地跳上跳下。

  做出決定之後,辦公室裡頓時忙碌起來。吳醫師用無線電聯絡負責這對母子的飼育員。過去六週,他唯一的職責就是照顧牠們,完全不和其他大貓熊接觸,以免在無意間把疾病傳染給寶寶。由於全靠母奶吸收抗體,寶寶的免疫系統還很「稚嫩」。聯絡好飼育員之後,吳醫師接著轉向我。基於保健防疫的理由,他問我那天穿的衣服乾不乾淨,之前在貓熊館裡有沒有穿過同一套衣服。幸好我那天的衣服確實很乾淨,截至當時為止我也還沒接觸任何動物。吳醫師的問題短暫勾起我在奶奶家實習的回憶。當年我是獸醫學院一年級的學生,到奶奶家的農場學習為母羊接生。每天晚上進屋之前,奶奶都要求我全身脫到只剩一條四角內褲。我想在這種情況下,園方應該有拋棄式的服裝可以給我穿,不會要我穿著內衣褲幫貓熊做檢查吧!

  二十分鐘後,我們穿過開放民眾參觀的貓熊獸欄區,朝一棟老舊的紅磚建築走去。不知情的民眾一定以為這是一棟破敗、荒廢的建築。吳醫師打開外頭大門的鎖,就在我們走近裡面的建築時,一名飼育員開了門,熱烈地開始和唐醫師低聲交談。直到他停下來喘口氣,唐醫師才有機會介紹多出來的團隊成員,也就是口譯員尤辛娜和我本人。他匆匆和我們打過招呼,接著又繼續說個沒完。此時吳醫師已重新鎖上外頭的大門,來到建築裡加入我們的行列。他們三人展開三方熱烈對談,談得口沫橫飛,就彷彿從我們離開辦公室之後,在看不到監視器螢幕的五分鐘內出了什麼事似的。但尤辛娜向我解釋,他們只是在爭論給媽媽的竹筍要放在戶外區的哪裡最好。這又是另一個文化差異了:我分辨不出談話熱烈的程度和事情的嚴重性有何關聯。

  這棟建築由三個長方形的獸籠組成,每座獸籠長約六公尺、寬約三公尺,分別由兩公尺寬的走道隔開。通過可以鎖上的滑門來到走道上,便能經由走道接近個別獸籠。走道也通往戶外區。每座獸籠和籠門是由直徑兩吋的鐵條打造而成,鏽褐色的鐵條從地板延伸到天花板。在反覆清潔之下,鐵條的表面顯得光滑平坦。事實上,建築內部陰暗潮濕,就像中世紀的地牢——在我眼裡不是什麼豪宅,但鋪上一堆稻草之後,貓熊一定覺得是完美的洞穴和舒適的窩巢。

  談妥之後,我們就退到走廊上藏好。走廊上放著一堆二十根左右的竹子,飼育員張先生挑了四根青翠欲滴的竹子,每根長約三公尺,接著就穿過走道,來到戶外區。我們聽見走道外門重重關上和喀噠一聲鎖上的聲響,接著聽見貓熊媽媽的籠門開啟,好讓牠迎向等在外頭的早餐。牠顯然是飢腸轆轆,因為不久我們又聽到滑門關閉,門鎖喀噠鎖上。媽媽現在安全地隔絕在外,張先生接著打開獸籠的門,過一下子就捧著一團黑白相間、扭來扭去的小毛球出現了。

  張先生把貓熊寶寶背朝下放在電子秤上量體重:一.二五公斤,比出生時的一百五十七公克多了八倍。記錄好數據之後,唐醫生就請我為牠做檢查,他則把溫度計夾到貓熊寶寶的腋下。溫度計在攝氏三十六.九度時發出嗶嗶聲:體溫正常。我彎下身去,當我的身影映入貓熊寶寶的眼簾,牠便抬起小小的頭來,努力集中目光,想憑牠模糊的視力把我看個清楚。顯然牠剛從飽餐一頓之後的瞌睡中醒來。但就算是在完全清醒的時候,以六週大的年紀,牠的視力還在發育。在牠眼裡,我只是一團模糊的影子。感覺很神奇。牠的每一個習性和動作都像純真無邪的人類寶寶。牠會躺在那裡扭呀扭,小小的熊掌伸到半空中抓呀抓,接著伸伸懶腰、咂咂嘴,閉上眼睛暫時靜止不動,然後再重複同一套動作。我輕輕把聽診器按到牠的胸口上,冰涼的聽頭一碰到牠,牠就不禁抖了一下,接著發出一聲細細的尖叫。完全就是可愛的化身。

  牠的胸腔很乾淨;整個肺臟聽起來都完全正常。牠有一點點鼻水,但不是綠色的那種鼻涕,代表牠沒有受到感染。看來牠健康得很,所以是什麼導致咳嗽? 我和唐醫師、吳醫師討論我的檢查結果,他倆也肯定我的判斷。我們得出的結論是:儘管牠沒什麼大礙,但建築內部的濕氣無疑是引發咳嗽的一個因素。潮濕的環境也提高了黴菌滋生的風險。空調是我們一致同意的解決方案。空調設備既可控制溫度,亦可透過除濕減少相關問題。

  吳醫師透過無線電聯絡維修部門,我把握最後幾分鐘享受與貓熊寶寶共度的時光。接著,張先生就像媽媽對待孩子般,輕手輕腳地抱起貓熊寶寶,把牠送回獸欄裡的稻草窩。我們聽到籠門關起和上鎖的聲響後,接著外門滑開;媽媽和寶寶現在可以再度團圓了。離開紅磚建築時,我們看到媽媽還在享用牠的早餐,渾然不知自己的寶寶剛剛受到一番審慎的檢查。

  回到員工區之後,我坐下來一邊喝咖啡,一邊失神地回味著剛剛的一切。這隻貓熊是那年誕生在世界上的三十五隻大貓熊之一,而我竟然抱著牠、檢查牠,為牠的健康提出我的專業意見。這不只是一次難忘的經驗和莫大的榮幸,也是一次美夢成真的邂逅。

  相關書摘 ?《獸醫的超日常》:我該承認誤宰了他們的寶貴公雞,還是推給狐狸?

  書籍介紹

  本文摘錄自《獸醫超日常:犰狳、鬃狼,有時還有綠鬣蜥,《侏羅紀世界:殞落國度》特聘獸醫顧問的跨洲診療紀實》,麥田出版

  *透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

  作者:強納森?克蘭斯頓(Jonathan Cranston)

  譯者:祁怡瑋

  高危險、長工時、低時薪,是獸醫不足為外人道的日常。

  而獸醫的「超」日常,則是親手診療百種動物,

  甚至與珍奇物種來個親密接觸。

  《侏儸紀世界:殞落國度》獸醫顧問對動物最深情的告白!

  從六歲起,他就認定自己的天職是獸醫

  申請大學時,卻被全英國的獸醫學院拒於門外

  當他終於穿上醫師袍,走入診間和農場

  被動物病患與牠們的主人整得七葷八素,甚至遠渡南非

  為野生動物保育貢獻心力──

  他知道,這就是他夢寐以求的生活!

  從家畜、同伴動物到瀕危物種,從英國鄉間跨足非洲草原,

  這是一名以獸醫為天職的男人,與二十種動物,最難以忘懷的相遇。

  獸醫是十分具有挑戰性的行業,其辛苦程度不下於人醫,但面對語言不通的動物、充滿期待的飼主,乃至於各種危險的突發狀況,獸醫往往更需要隨機應變的性格、細膩非凡的觀察力,以及極高的抗壓性。

  而獸醫也絕不僅僅只是處理動物的問題,更要處理「人」的問題。唯有全心擁抱「溝通」之道,理解動物的天性與需要,才能真正領略人與動物之間那份美好強大的牽絆。為動物工作,能讓最傲慢的人都學會謙卑,而為野生動物工作更是如此。在本書中,強納森?克蘭斯頓以一名摯愛動物之人所能擁有的最大熱情,帶領讀者走進他的診療室,乃至於一般人難以涉足的野生動物保育區,讓我們一窺獸醫這個職業可能面臨的挑戰,以及自然界物種有多麼神奇奧妙,震撼人心。貫穿全書的,是他對獸醫這門專業,以及對整個動物界的關懷。對於喜愛吉米.哈利《大地之歌》、杜瑞爾《希臘三部曲》,勞倫茲《所羅門王的指環》的讀者,本書將喚回他們內心最深沉的感動。

  本書特色

  曾文宣(泛科學、《國語日報》專欄作家╱台師大生態演化組碩士)◎審訂 作者強納森?克蘭斯頓為電影《侏儸紀公園》系列作《侏儸紀世界:殞落國度》獸醫顧問,從未見過恐龍的他,因為接觸過不下百種動物,擁有極為豐富的診療經驗,故受邀為該部電影中的恐龍場景擔任指導,負責解答片中關於恐龍的各種問題。本書乃是他執業十年以來首次生涯回顧,記錄了他精彩絕倫的獸醫人生中與二十種動物的交手經驗,時而荒謬爆笑,時而驚險萬分,有些段落更讓人忍不住熱淚盈眶。 本書介紹二十種動物,包括犰狳、長頸鹿、天鵝、雪豹、山羊、大象、雞、鬃狼、荷斯登牛、犀牛、驢、貂、大貓熊、豬、綠鬣蜥、鱷魚、袋鼠、斑馬、蜜袋鼯、牛羚。每章章末並收錄該動物的相關知識,從學名、俗名、保育、分布地區、棲地特性、飲食習慣、孕期或孵化期、組織構造、趣味軼事等,不一而足。

  責任編輯:翁世航

  核稿編輯:丁肇九